The Origin of the Phrase “I May Not Be the Pivot of Success”
「功成不必在我」考
去年在網上看到一張照片,內有國家主席習近平的畫像和很大的橫幅,是在國內公路旁常見的一類政治宣傳品,本不足為奇,有趣的是橫幅上的字句:「功成不必在我」。一看之下,實在忍俊不禁,因為如果反過來讀,那就會變成「我在必不成功」!後來查了一下這句話的出處,覺得頗為耐人尋味。
2018年4月13日,習近平在慶祝海南建省三十週年的講話,到結尾時這樣說:
「今天,海南廣大幹部群眾要不忘初心、牢記使命,以『功成不必在我』的精神境界和『功成必定有我』的歷史擔當,保持歷史耐心,發揚釘釘子精神……實現中華民族偉大復興中國夢的新征程上努力創造無愧於時代的新業績!」 。【註二 】
習近平說了這兩句話之後,便有理論家發現其中的深刻意義,提升到理論的層次:「功成不必在我」 「是一種共產主義理念」,「 是歷史發展的必然規律」,「 是共產黨員的黨性」 云云。【註一】
其實這兩句話也不是習近平自己創造的,司徒華先生就曾經講過 。「功成不必在我」其實出自五四運動健將胡適手筆,1932年,他給應屆大學畢業生演講,就已經說過這句話;雖是舊文,其內容卻一點也不過時,興許在此五四一百週年之際,相信可給當前關心中國前途的大學生一點啟發。【註三】
給青年人的良方
胡適在演講中指出,除了個別學生將來深造,從事學問研究之外,大部分人都要出來社會工作,難免感到不適應,就會出現兩種可能的墮落:一種是失去了求知的欲望,另一種就是失去了對學生時期理想的追求,甚至成為一個卑鄙的人。針對這兩個可能性, 胡適開出了三個方子。第一是要找一個自己很感興趣的問題去研究;第二是要培養業餘的興趣;第三是要抱有信心,無論現實社會如何糟糕,世道如何黑暗,必須相信,經過我們不斷努力,社會最後是會朝我們所想像的方向去變化的。「一個國家的強弱盛衰,都不是偶然的,都不能逃出因果的鐵律的。」 文章結語為:「朋友們,在你最悲觀失望的時候,那正是你必須鼓起堅強的信心的時候。你要深信:天下沒有白費的努力。成功不必在我,而功力必不唐捐。」
五四運動過了一百年,許多當時討論的議題和觀點,至今只有歷史的價值,要筆者挑選當時的一個人物,其當時的影響力至廣,其思想又與當今時局有莫大關係者,我會首推胡適先生(另一位是陳獨秀先生,以後有機會再討論)。胡適思想中至今依然適用的,至少有以下兩點。第一是對問題與主義的態度,第二是對自由主義的追求。
分清問題與主義
胡適在1919年挑起了一場辯論,他的一篇短文題目,就道盡其中要旨:《多研究些問題,少談些主義》【註四】。胡適說每種主義都是一個特定環境,針對一個當時的情況而發展起來的。如果你只拿着西方的一些時髦主義,然後套在中國的實際問題上,就很難有開放的心靈去處理那個具體的問題。「為什麼談主義的人那麼多,為什麼研究問題的人那麼少呢?這都是由於一個懶字。懶的定義是避難就易。研究問題是極困難的事,高談主義是極容易的事。」他後來又進一步指出,主張某種主義的人可能的弊病:以為自己懷著崇高的目的 ,就可以不擇手段,沒有底線。
到了今天,那些認爲必須根本改變整個社會制度的各種主義已經沒有市場,如果胡適還活著,他也許會寫一篇題目為《多研究些問題,少談些立場》的文章,即對待一個政權或者個人,不要有先入為主之見。舉例來說,當你認為這個人是壞蛋,不要就認爲他每一個觀點都是錯的。在香港有許多人不喜歡特首林鄭月娥及特區政府,用胡適的觀點,就是對於這個政府的政策,你還是應該用開放的心靈去對待的,用開放的心靈思考之後,你可能仍然不同意她對《逃犯條例》的修訂建議,卻可能會贊同她的大嶼山填海計劃 。同一道理,你可能不滿意北京政府對言論自由的束縛,卻不會逢中必反, 以至於看到美國總統特朗普對中國無理欺負,便膚淺到作出幸災樂禍的反應。
自由主義標杆
胡適是中國自由主義最重要的代表人物。 他在 1948年寫了一篇何謂自由主義的文章,簡單而全面地歸納了他的意見。何謂自由主義?其中包含四個部分:第一是尊重自由, 第二是民主,第三是寬容,第四就是和平漸進式的改革。【註五】
自由和民主應該不用多解釋。寬容就是對別人意見的接受和容忍,承認自己的想法可能不周詳,別人的想法有可能比自己更有道理。民主既是少數服從多數,但是多數派也得尊重少數人的權利。胡適同時反對暴力革命,因為以根本改革整個社會爲目標的暴力革命,「必然不會容忍異己,也絕對不能容許自由的思想與言論。」他還警告,過去一百六七十年的歷史裏, 「凡主張徹底改革的人,在政治上沒有一個不走上絕對專制的路」,「只有絕對的專制政治可以不擇手段,不惜代價,用最殘酷的方法做到他們認為根本改革的目的。」在中共建政之後,胡適這個警告果然不幸言中。
胡適這些自由主義的主張,過了幾十年後的今天,並沒有在神州大地實現, 這也就是我為什麼說胡適當年的思想,到今天仍然至關重要。
習近平在今年五四一百週年發表演講,據説在全文七千字的稿子裏,愛國出現過18次,但是五四運動標榜的民主和科學精神,卻一次都沒有出現過!【註六】這出之於從五四光環中發展起來,並以繼承五四自居的中國共產黨之口,未免令人茫然費解!
儘管如此, 習近平早前還是引用了胡適的名句:「成功不必在我,功力必不唐捐」,在這名句廣為傳誦之下,國人亦不可避免聯想到,中國在現代化過程中的未竟之功。
【註一】:感悟習總書記「功成不必在我」, 王相坤,中國共產黨新聞網,2013年12月12日
【註二】:習近平:在慶祝海南建省辦經濟特區30週年大會上的講話,新華網,2018年4月13日
【註三】:胡適:成功不必在我,功力必不唐捐,中華網,2017年7月20日
【註四】:胡適:問題與主義,愛思想,2015年5月2日
【註五】:閱讀白話:胡適《自由主義》,明報 ,2014年10月24日
【註六】:紀念五四100周年大會高規格舉行 6點寄語青年 習:不愛國很丟臉,《明報》,2019年5月1日
趙耀華 香港大學經濟及工商管理學院副教授
(本文同時於二零一九年五月廿二日載於《信報》「龍虎山下」專欄)